Говорят, российский народ дремуч, несчастен и со всех сторон бедностью притесняем. Я не согласен. То есть согласен, но с другого бока. От бедности и притеснений в людях пробуждаются фантазии и мечты. Лично мне неизвестно, что лучше – живые деньги или фантазии и мечты. Я это вчера понял, когда ехал в такси. Сел, а там водитель интересный – долговолосик с жилистыми руками лет тридцати пяти. Посмотришь на его руки, и сразу представляешь молоток. Есть такие люди: руками – рабочая косточка, волосами – рок-музыканты на выданье. У нас с волосами сейчас кого только нет, даже звезды Голливуда без Голливуда. И ладно бы они аферы крутили и других людей вводили в заблуждение хотя бы ради корысти, так нет – вводят самих себя, и радуются как дети. Иные три часа узоры в бородах выбривают, вместо того чтобы, например, не выбривать.

А такси приехало плохонькое. Ваз-2107, почти раритет. Я только сел, только жене по телефону сказал, что с молоденькими студентками по своему обыкновению кофе не пил, а лишь читал лекцию, только выслушал мексиканскую тираду, только положил трубку и лоб мокрый утер, а водитель и говорит:

– У меня жена не ревнивая. Хоть что делай – не ревнует, и всё. Повезло мне!

Я опустил глаза. А водитель ждет реакции. На дорогу не смотрит, смотрит на меня. Спохватился.

– Какие у вас коврики рифленые! Родные?

– Родные, как не родные! Все родное. В гонках раньше участие принимала.

– Кто?

– Машина.

– Эта?

– Почему сразу эта? «Копейка»-фиат. Ильф и Петров об этом писали.

И хохотнул. Я снова опустил глаза.

А водитель закурил и лениво так:

– На юг летом поеду. В гости к другу. Это я так решил, его и не спрашивал. У него вишневые рощи двести километров. Попутчиков возьму. «Бла-бла-кар». Троих посажу – вот тебе и пятнашка. На газу бегает. Один рубль – километр. Три тыщи туда, три обратно. Девять навара. Вишни еще наберу. Полный багажник. Килограмм двести, а то и триста. У нас под сто тыщ она стоит, а я бесплатно. Бесплатно, понимаешь?

– Понимаю. Исключительный у вас друг.

– Воинское братство. Служили вместе. В Чечне, под Кандагаром. У нас всё общее… Кто выжил.

Голос водителя дрогнул. Он отвернулся к окну. Я рассматривал коврики. Наконец приехали. Я потянул дверь. Дверь не открылась. Водитель хохотнул.

– Второй год не работает! Ты стекло опусти, и с улицы открой. Руку высуни и открой. Она у меня наружняя.

Опустил, открыл. Водитель просигналил, дал по газам и скрылся за поворотом. Какая, на хрен, бедность? Какие притеснения? Откуда взяться несчастности? Три центнера бесплатной вишни, в какой стране вы такую фантазию видали?